湖南71岁大爷娶26岁女孩为妻，如今大爷过世女孩执意为丈夫守寡

村口老槐树的叶子黄到第七回时，张凤把缝了一半的棉鞋收进藤箱。九岁儿子蹲在门槛上玩玻璃弹珠，弹珠滚到墙角供着黑白照片的案桌前——照片里穿藏青布衫的老头正冲镜头笑，那是三年前文长林带着全家拍的最后一张合照。

这事得从去年开春说起。张凤攥着存折在镇信用社排队，前面穿胶鞋的老汉正跟柜员吵利息算错了。手机在围裙兜里震得发烫，掏出来看见"文家老大"的未接来电，第八个红点刺得她眼酸。文长林走后第三个月，前房儿子们来要老宅钥匙，说后妈没资格住祖屋。

要说转折还在清明那天。张凤蹲在坟前烧纸钱，火苗蹿起来燎焦了刘海。大儿子文建军拎着铁锹过来，鞋底沾着新翻的湿泥："后山竹林该分界了，爸活着时说好..."话没说完被张凤截住："你爹咽气前写的分家书，要念给你听么？"

这会儿日头爬过屋檐，供桌上的苹果开始打蔫。张凤摸出枕头底的牛皮信封，分家书边角被摩挲得起了毛边。去年腊月文长林攥着她的手写的字，钢笔水晕开了好几处："凤丫头虽年轻，待我比亲闺女还亲..."

玻璃弹珠撞到铁皮饼干盒叮当响，盒里存着二十年前的赤脚医生证。2001年秋雨下塌了张家土房，张凤蹚着泥水去邻村找大夫。文长林出诊箱的皮带扣硌在她背上，隔着湿透的粗布衫印出红印子——就像后来他临终前输液管在胳膊压的印。

灶台水壶突然尖啸，惊飞院里啄米的芦花鸡。张凤舀冷水兑进滚烫的茶瓶，热气腾起来模糊了墙上的"乡村好媳妇"奖状。那是文长林走后镇上给的，大红纸被油烟熏成了酱色。颁奖那天大女儿文慧在台下冷笑，声音不大不小正好飘进她耳朵："狐狸精戴贞节牌坊。"

后山传来采石场的爆破声，茶几玻璃震得嗡嗡响。张凤把分家书塞回饼干盒，盒底还压着张泛黄的罚款单。1985年春，张家超生第五胎被罚四千块，那会儿文长林刚在卫生院转正，一个月工资四十二块三。